在新疆塔里木盆地的深处，阳光洒满无垠的沙漠，金黄一片。这片广袤的沙地上，克里雅河如同一条银色的丝带蜿蜒流淌，从昆仑山脉奔腾而下，穿越500多公里的路程，在塔克拉玛干沙漠腹地静静流淌。

古老的达里雅布依村就坐落在这片被红柳、胡杨和芦苇装点的绿洲之中。村民们世世代代以沙子为床、用胡杨木搭建房屋，过着与世隔绝的生活。直到19世纪，这个位于"死亡之海"中心的神秘村落才逐渐被外界所知。

在那个通讯不便的年代，达里雅布依村村民们日出而作、日落而息，靠放牧和简单的农耕维持生计。房屋由粗壮的胡杨木搭建，外围用红柳枝条编扎而成，这种独特的"笆子房"就是他们遮风挡雨的家园。

随着时代发展，这片偏僻之地的生活条件逐渐显得局促。直到1989年于田县设立达里雅布依乡，情况才略有改善。但即便如此，村民们的生活依然十分不便：不通公路、没有稳定的电力供应、通信设施也极度匮乏。

在新的世纪，改变悄然来临。2017年起，一项重大的易地搬迁计划启动实施。新家园仍选址在克里雅河畔，但这里的一切都发生了翻天覆地的变化。

艾孜热提罕·木沙的新家是一栋两层小楼，她精心挑选了家电家具，将原本简陋的住所变成了温馨舒适的居所。距离新家仅几百米之外就是达里雅布依乡中心小学，放学后孩子们背着书包走回家中。

在这所只有12名教师和35名学生的学校里，教学设施一应俱全。校长艾克然木江·艾尔肯说："即使只有一个学生，我们也要坚持开课。"教室里的展柜里摆满了孩子们用纸箱和粉笔盒做的手工小屋，这是他们在美术课上的创意作品。

为了让新家园更加美好，当地政府实施了多项改善措施：修建了一条长达90公里的柏油公路，开通了通往县城的班车；统一规划新建房屋时预留了发展民宿和商业的空间；还建起了一座配备完善医疗设施的卫生院。

在梭梭林中，村民们正忙着采挖"沙漠人参"——肉苁蓉。这种珍贵药材在这里生长得格外旺盛，当地已经发展起了2.5万亩的种植规模。与此同时，传统畜牧业也得到了进一步提升，和田羊养殖合作社为不便外出务工的村民提供了新的增收渠道。

随着旅游业的发展，达里雅布依村已经成为探险爱好者心中的"网红打卡地"。村民们将老房子改造成特色民宿，传统的"库麦其"美食也吸引了八方来客。

如今，在这片古老的土地上，新旧生活交织出一幅动人的画卷：现代化的二层小楼与传统的"笆子房"比邻而立，孩子们在新建的学校里学习知识，游客们穿越沙漠来到这里感受独特的风情。

当朝阳穿过薄雾洒向大地时，达里雅布依村又迎来了新的一天。客运班车载着村民前往县城，越野车队则满载着游客驶向景区。在这个古老而又焕发新生的村落里，我们看到了时代进步的力量和人们对美好生活的向往。